楼下电钻响到第三轮时，老陈从竹椅上直起身，把半导体收音机往耳边贴了贴。戏曲频道正放《空城计》，诸葛亮在城楼上抚琴，唱腔从金属小喇叭里挤出来，混着冲击钻的突突声，竟有几分像加了梆子的伴奏。他眯着眼，手指在扶手上敲板眼，脚边搪瓷杯里的茶早就凉了。装修工人敲掉一面墙的功夫，他听完了整出戏，中间还跟着哼了两句“我正在城楼观山景”。噪音没停，但午睡是睡不成了，他索性把收音机音量拧大，让锣鼓点盖过电锯。

娱乐这件事，说到底就是人在缝隙里给自己找的乐子。老陈不是不知道楼上在砸墙，可当收音机里马连良的嗓子亮起来，那些叮叮当当就退成了背景。他没跟邻居抱怨过一句，也没打电话找物业，只是每天下午两点准时搬把椅子坐到离窗户最远的角落。这个角落是他自己挑的，声音从扬声器里出来，贴着墙绕一圈再进耳朵，反倒比平时更清楚。娱乐未必需要好环境，它更像一种认领，你认领了这段时光，噪音就成了伴奏。

小区里跟老陈一样的人不少。三号楼有个退休的赵老师，每天拎着棋盘去地下车库入口，那里穿堂风大，能吹散电钻声。他等的是另一个老头，两人下象棋从不说话，棋子敲在木盘上啪啪响，比装修声脆多了。偶尔有车开进来，他们就把棋盘端到墙根，车灯扫过去，马和炮的影子在墙上跑。下完三盘，赵老师收棋回家，正好装修队也收工。没人觉得这是什么正经消遣，可要是哪天对手没来，他在车库里转两圈，总觉得少了点什么。

年轻人对付噪音的办法更简单。小刘住五楼，装修那户在六楼，他买了副降噪耳机，戴上之后世界像被按了静音键。但他不打游戏也不听歌，专门找了些老电视剧当背景音，《我爱我家》或者《编辑部的故事》，台词都背得下来。他说听人说话比听音乐管用，音乐容易走神，说话声能把脑子占住。有一回他戴着耳机睡着了，醒来发现剧集播到了下一季，装修声还在，可他已经不觉得烦了。把注意力交给别人编排好的热闹，也算一种休息。

娱乐没有固定形态，它随场合变。老陈后来跟装修工人混了个脸熟，知道他们中午休息一小时，就趁那段时间睡午觉。工人开工后，他改去小区门口修车摊看人下棋，修车师傅把打气筒往地上一搁，棋盘铺在旧轮胎上，围观的人比下棋的还急。老陈不支招，只看，看困了回家接着听戏。有天工人提前收工，他倒觉得下午少了点什么，又把收音机打开，听了段相声才舒坦。人跟娱乐的关系就是这样，你挑它，它也挑你。

入秋之后装修结束了，老陈的午睡恢复如常。可他还是每天下午两点打开收音机，听不听都在其次，主要是习惯了那个点儿有点响动。楼上新搬来的住户偶尔敲钉子挂画，他听见了也不恼，反而把音量调小些，让两种声音混在一起。娱乐从来不是要盖过什么，它只是让你在不想被盖过的时候，手里还有个开关。